Vingt-cinq ans après, Glitter reste un crash hollywoodien fascinant. Pas seulement pour sa qualité douteuse, aussi pour ce qu’il raconte de son époque.
En bref
- Glitter est un projet mal préparé, sorti dans un contexte difficile pour Mariah Carey.
- Le film est un échec critique et commercial, avec une histoire jugée trop clichée.
- Malgré ce ratage, Mariah Carey a ensuite prouvé qu’elle pouvait être une actrice reconnue.
Vingt-cinq ans après, Glitter traîne toujours la même réputation, celle d’un film raté dont la pop culture ne veut pas décrocher. Et pour une fois, le cliché du « worst movie ever » n’est pas juste une formule paresseuse. Le long-métrage avec Mariah Carey reste un cas d’école, à la fois désastre critique, flop business et miroir très moche de son époque.
Un film maudit avant même sa sortie
Le plus rude, c’est que l’histoire commence bien avant 2001. Mariah Carey avait imaginé le projet dès 1997, d’abord comme un album et une comédie musicale intitulés All That Glitters. Des soucis de contrat ont retardé le chantier, et quand le film a fini par se concrétiser, la chanteuse n’était clairement pas dans un bon espace mental.
La promo a viré au crash public. Son passage devenu chaotique dans Total Request Live a marqué les esprits, puis elle a été hospitalisée avant de recevoir un diagnostic de trouble bipolaire. Du coup, ressortir aujourd’hui Glitter seulement pour le démolir une nouvelle fois a quelque chose d’un peu facile, quand même.
Une success story musicale noyée dans les clichés
Sur le papier, le récit n’était pas absurde. Carey y joue Billie Frank, fille de Lillian Frank, chanteuse de nightclub alcoolique incarnée par Valarie Pettiford. Après un drame domestique, l’enfant est placée en foyer, puis le film file en 1983, quand Billie adulte danse dans un club.
Là, le producteur Timothy Walker, joué par Terrence Howard, repère Billie et ses amies pour accompagner la star pop Sylk, incarnée par Padma Lakshmi. Sauf que Sylk ne chante pas vraiment, elle fait du lip sync sur la voix de Billie. Le DJ Julian « Dice » Black, campé par Max Beesley, comprend l’arnaque et pousse Billie vers sa propre carrière.
Le film tient debout. À peu près. Il glisse même quelques observations crédibles sur l’industrie musicale, ce qui n’a rien d’étonnant vu le vécu de Carey. Mais l’ensemble paraît précipité, bardé de tropes usés. Elle racontait à MTV qu’ils réécrivaient beaucoup sur le plateau et qu’une partie venait de l’improvisation. Clairement, ça ne s’entend pas comme un compliment.
Box-office fracassé, critiques féroces et un malaise plus large
La sortie, le 21 septembre 2001, n’a rien arrangé. Glitter n’a rapporté que 5,3 millions de dollars pour un budget de 22 millions de dollars). Il a aussi récolté six nominations aux Golden Raspberry Awards, pendant que sa note restait bloquée à 6% sur Rotten Tomatoes.
Mais il y a autre chose. L’affiche, l’image fabriquée autour de Carey, et ce mélange bizarre entre drame humain et vitrine pop vide ont cristallisé les attaques. Megan Rosenfeld, du Washington Post, réduisait même le film à « essentiellement une vitrine pour sa poitrine ». Pas mal de la violence reçue par le film relevait aussi d’un rejet très particulier d’une chanteuse ultra populaire osant se mettre en scène comme victime du système, dans une époque traversée par une misogynie bien réelle, visible jusque dans le documentaire Woodstock ’99.
Le cas Glitter n’a pourtant pas enterré Mariah Carey
Bon, il ne faut pas réécrire l’histoire non plus. Glitter n’était pas un chef-d’œuvre incompris. C’était un mauvais film. Mais les jugements définitifs sur Mariah Carey actrice ont fini par se fracasser eux aussi.
Carrie Rickey, du Philadelphia Inquirer, écrivait qu’elle « ne s’impose tout simplement pas sur grand écran ». Cette phrase a très mal vieilli après Precious, où Mariah Carey a livré une performance saluée. Bref, Glitter reste un ratage, mais sûrement pas la fin de l’histoire.