Pourquoi Blood Meridian hante Hollywood depuis déjà 31 ans

Blood Meridian
Blood Meridian — ADN

Le roman de Cormac McCarthy traîne à Hollywood depuis plus de trois décennies. Une nouvelle équipe relance enfin l’adaptation, sans date encore.

En bref

  • Blood Meridian bloque à Hollywood depuis plus de 30 ans
  • Le roman résiste à toute structure de western classique
  • John Hillcoat relance enfin le projet

Le plus frappant avec Blood Meridian, ce n’est même plus son statut de roman réputé inadaptable. C’est le temps. Trente et un ans de tentatives, de scripts, de noms prestigieux, puis de silence. À ce stade, l’enfer du développement fait presque partie de l’œuvre.

Un roman que le cinéma n’arrive pas à dompter

Publié en 1985 par Cormac McCarthy, Blood Meridian suit un adolescent, the Kid, qui traverse la frontière entre les États-Unis et le Mexique au XIXe siècle avant de rejoindre la bande menée par Judge Holden. Le livre montre des violences extrêmes contre des populations autochtones, sans les adoucir et sans prendre la forme d’un western classique.

Le vrai nœud est là. Pas de trajectoire héroïque nette, très peu de progression pensée pour le rythme d’un film, une suite d’épisodes, et des dialogues si denses qu’on a parfois l’impression de lire un essai philosophique grimé en roman historique. Bon, sur le papier, on comprend vite pourquoi Hollywood cale.

Trois décennies de faux départs

Dès les premiers scripts des années 1990, le problème ne se limitait pas à la brutalité du matériau. Il venait aussi de sa forme. La première tentative bien documentée remonte à 1995 avec Steve Tesich, puis le projet a circulé chez des figures comme Tommy Lee Jones ou Ridley Scott.

À chaque fois, même mur. Soit il manquait une direction créative assez forte pour emmener le film jusqu’au tournage, soit le scénario essayait de rendre l’histoire plus conventionnelle, avec des arcs plus lisibles et un récit plus proche du western traditionnel. Et là, paradoxe cruel, l’adaptation risque de perdre précisément ce qui fait la puissance de Blood Meridian. Pour les studios, en plus, le projet ressemble à un risque financier massif sans garantie de retour.

La parenthèse James Franco, la plus concrète

La version la plus avancée reste celle de James Franco, au début des années 2010. Cette fois, on n’était plus au stade du simple script. Il y a eu des acteurs, des lieux de tournage, et même des images filmées.

Environ 30 minutes de séquences test auraient été tournées pour convaincre le studio et la production, notamment une longue scène du gang de Glanton dans le désert, ainsi que l’échange entre Tobin et the Kid sur leur rencontre avec Holden. Puis plus rien, ou presque. La piste la plus souvent avancée renvoie à des conflits de développement, avec en fond des questions de droits et de structure de production.

Ce qui a changé depuis 2023

Depuis 2023, le film est reparti avec une autre équipe. John Hillcoat doit réaliser le projet, et ce n’est pas un détail. Il connaît déjà l’univers de McCarthy pour avoir signé The Road en 2009, une adaptation souvent respectée pour sa fidélité de ton et son approche visuelle. Clairement, ça change l’attente autour du film.

En 2024, John Francis McCarthy, fils de l’écrivain et producteur exécutif du long-métrage, a aussi confirmé l’arrivée de John Logan au scénario. Hillcoat a expliqué à Variety : « Après des années à rêver et à échafauder des plans pour adapter cette grande œuvre au cinéma, après des années à discuter d’idées d’adaptation avec Cormac, nous sommes ravis que le scénariste John Logan apporte sa passion et sa compréhension de la sensibilité de Cormac, pour aider à mener Blood Meridian, le film, à son aboutissement ».

Aucune date de sortie, pour l’instant. Mais pour la première fois depuis longtemps, Blood Meridian paraît moins coincé dans les limbes que dans une vraie phase de construction. Et ça, pour un projet pareil, ce n’est déjà pas mal.